Feeds:
Posts
Comments

Archive for November, 2007

Khi 5 tuổi, mỗi lần lạc đường là một lần nước mắt nước mũi tèm lem vừa gọi tên mẹ, vừa tìm đường về, đã lạc lại càng lạc thêm, cho đến khi có một người quen nhận ra và đưa về tận nhà.
Khi 10 tuổi, mỗi lần lạc đường là một lần đứng yên tại chỗ, giương mắt nhìn xung quanh, cho dù trong lòng sợ hãi, vì tin rằng nhất định mẹ sẽ tìm ra mình. Và khi nhìn thấy bóng mẹ vội vã từ xa đi tới, không hiểu sao lòng đầy yên tâm mà lại òa khóc gọi tên mẹ.
Khi 18 tuổi, rời xa cái thị trấn nhỏ xíu yên bình, nơi chỉ có mấy con đường, đi nhiều đến nỗi nhớ được vị trí của từng hòn đá, từng gốc cây, nhắm mắt cũng về được nhà, đến với Hà Nội đường phố chằng chịt như mạng nhện, lại thấy như quay về thời trẻ thơ, mỗi lần đi theo một con đường mới là lại một lần lạc đường. Nhưng giờ sẽ không còn mẹ đi tìm nữa, không có những cô dì chú bác tốt bụng bỏ thời gian đưa về tận nhà nữa, chỉ có một mình lang thang cho đến khi nào đến được một con đường nào đó quen quen. Mỗi lần như vậy lại thấy trong lòng có những nỗi lo sợ mơ hồ, như nỗi sợ từ hồi nhỏ, thấy cái gì cũng xa lạ và dường như luôn có những đe dọa lẩn quất đâu đây…
Khi 19 tuổi, đường phố không còn lạ lẫm, nhưng vẫn không thiếu những lần lạc đường. Mỗi lần như vậy thấy không còn lo sợ nữa, vì chắc chắn rằng các con đường đều nối với nhau, và đi mãi thì cũng sẽ đến con đường quen, nếu không cũng chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, hỏi một người qua đường, con đường về nhà chẳng còn xa xôi, không bao giờ lo sẽ lạc mãi trong dòng người đông đúc nữa.
Khi 20 tuổi, nhiều lúc muốn lạc đường, để tìm lại cảm giác vô định không biết đi đâu về đâu, để nhận ra đôi lúc xung quanh chẳng có ai quen biết, để nhận ra thủ đô phồn hoa không phải quê hương, để thấy lòng cô đơn một chút, để thấy da diết nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ thời bé thơ…

Read Full Post »

Đêm qua tao nghĩ mãi, không biết nên mua tặng mày cái gì, vì hình như cái gì cũng không ổn lắm, rồi tao quyết định, không mua gì hết, chỉ cần có tấm lòng thôi là được rồi đúng không? (Lòng tao đấy, mày làm gì cũng được, mua thêm chai rượu về mời mọi người cùng nhắm cũng được, tùy mày)
Tao nghĩ đến mối quan hệ của tao với mày, khá là kì lạ, có một thời gian thì như hình với bóng, đến giờ thì hôm nào cũng gặp nhưng chẳng mấy khi nói chuyện, nhưng lại có những lúc đi với nhau từ sáng đến tối, chẳng để làm gì. Tao với mày, hình như giống nhau quá, lại hình như khác nhau quá, nên lúc gần lúc xa. Lúc gần cảm thấy vô cùng tự nhiên, lúc xa vẫn cảm thấy mình vô cùng bình thản, vì hình như tao biết là mày với tao vẫn thế, và tao với mày vẫn thế. Không biết mày với tao thế nào, dạo này tao không đủ tự tin để khẳng định điều gì cả, nhưng với tao, mày là người có một vị trí khá đặc biệt.
Mày cho tao nhiều thứ, niềm vui có (nhiều là đằng khác), sự cảm thông khích lệ có (may mà có mày, không tao chết mất), lại thêm cả những bài học không bao giờ quên, nhưng có cả sự thất vọng và nỗi buồn. Ừ thì tình bạn có phải lúc nào cũng suôn sẻ đâu, tao cũng chẳng trách gì mày, chuyện qua rồi, mà hình như nó cũng chả có gì để mà buồn hay thất vọng, chỉ có lẽ là do tao nghĩ nhiều (chắc mày cũng chẳng nhớ nổi tao buồn mày vì cái gì). Túm lại, cảm ơn mày rất nhiều vì những gì mày đã dành cho tao, nhất là những câu “Tao yêu mày” hay “Tao nhớ mày quá”, nó cho tao cảm giác mình không bị đời lãng quên khi đang một mình ngồi trong căn phòng lạnh như nhà mồ của tao.
Hôm nay sinh nhật mày, cả đêm qua tao cầu cho trời mưa, thế mà trời không chiều lòng người, chả thấy giọt nước nào từ trên trời rơi xuống cả, thế là không hát cho mày nghe bài “November rain” được. Thôi đành vậy, mưa tháng 11 buồn lắm, héo hết cả người, 20 năm trước nó mưa rồi thì thôi, năm nay nó nắng to cho thay đổi không khí.
Mày sang tuổi mới rồi, tao chúc mày (cho hợp với thông lệ quốc tế) sống vui, khỏe, có ích, thêm 1000 điều chúc nữa mà tao chưa liệt kê ra hết được, để dành đến những năm sau tao lại có dịp tiếp tục chúc mừng mày nữa, OK?

Thêm một điều nữa, tao cũng yêu mày lắm.
Nhớ mày….

Read Full Post »